«Dicen que la verdad aguanta la prueba del tiempo.»
«Muy a menudo, los grandes descubrimientos son el resultado no intencionado de experimentos o exploraciones destinados a obtener unos resultados completamente distintos.»
«[…] no puede resistirse a mirar cada dos minutos por la ventana. El ruido de un camión que pasa le hace apartar la vista. Y aunque no se oiga nada, el peso de cada centenar de segundos siempre consigue que gire la cabeza.»
«”Si tiene cuernos, ¿quién puede asegurar que no tenga pezuñas?”»
«¿Qué puedo decir? Me chiflan las cosas abandonadas, fuera de sitio, olvidadas, cualquier cosa vieja que a pesar de la luz del progreso y todo eso siga desapareciendo todos los días igual que las sombras a mediodía, las cosas que pasan sin que nadie las anuncie, las cosas que mueren sin que nadie las llore, en fin, ya me entendéis.»
•
«”Te gustan esas cosas porque te recuerdan a ti”.»
«No es difícil entender que los niños que han sufrido desnutrición o inanición necesiten comida y cuidados en abundancia para que sus cuerpos se recuperen y puedan volver a llevar vidas normales. Sin embargo, si los episodios de hambre han sido suficientemente graves, los daños serán permanentes y sufrirán problemas físicos durante el resto de sus vidas. Igualmente, los niños que se han visto privados de alimento emocional necesitan cuidados y amor a fin de restaurar su sentido de la seguridad y la confianza en sí mismos. Sin embargo, si el amor que reciben es mínimo y los malos tratos intensos, los daños serán permanentes y los niños sufrirán problemas emocionales durante el resto de sus vidas.»
«La abundancia siempre ha sido un rasgo de lo extraño y lo amenazador; todo lo excesivo o excesivamente grande resulta abrumador.»
«[…] cómo el impacto de un fenómeno tan inverosímil puede obligar a alguien a cuestionar sus propias percepciones.»
«[…] ese tráfico de información que sirve para confirmarle a la gente que el resto del mundo sigue ahí, […]»
«[…] puede que sea una decisión incorrecta, pero al carajo, es la que yo tomo.»
«En la forma del acertijo hay implícita la promesa de que el resto del mundo tiene una resolución igual de sencilla.»
“Dans le doute, mon cher… abstiens-toi”.
↳
“En caso de duda, querido, no hagas nada”. —Guerra y Paz, de LEÓN TOLSTÓI.
«Desafía su irregularidad introduciendo la normalidad.»
*los relámpagos resquebrajan el cielo*
«Niegan la paradoja tragándosela entera.»
«Por desgracia, negar la realidad también comporta pasar por alto la posibilidad de peligro.»
«En un salón vacío que debería estar cómodamente habitado, los ecos de nuestros actos y movimientos se burlan de nuestra misma presencia en el espacio desocupado.»
«No ver la rotura no significa automáticamente que te libres de estar sangrando.»
«Para sentir, sin embargo, tienes que implicarte, […]»
*perdido a falta de contraste*
*la perspectiva que da el tiempo*
«Ella no estaba mirando a la gente del local, ni tampoco concentrada en los cubiertos, ni siguiendo con la mirada un fideo perdido que le colgaba del plato. Me estaba mirando a mí, y además sin malicia alguna. Estaba completamente atenta, recibiendo todo lo que yo le contaba sin emitir juicio alguno, simplemente escuchando, […]»
*apresurarse demasiado también comporta ciertos riesgos*
«[…] “el espacio no ocupado nunca dejará de cambiar por la simple razón de que no hay nadie que se lo impida.»
«Las cicatrices representan el dolor más pálido de la supervivencia, recibido en contra de la voluntad y desplegado en el idioma de las heridas.»
«La pérdida de entre el 10% y 20% del volumen sanguíneo provoca un shock leve. El paciente está pálido y la piel se le nota fría, primero en las extremidades y después en el tronco. A medida que el shock se agrava, el paciente se queja frecuentemente de frío y a menudo también de sed.»
«Al fin y al cabo, uno siempre aborda lo desconocido con mayor cautela la primera vez. Por eso parece mucho más extensa de lo que literalmente es. El conocimiento del terreno en la segunda visita contrae de forma espectacular esta noción de la distancia.»
•
«Cuando volvemos a visitar lugares que habíamos frecuentado de niños, no es raro observar que todo parece mucho más pequeño. A menudo esta experiencia se ha atribuido erróneamente a las diferencias físicas entre los niños y los adultos. En realidad obedece mucho más a las dimensiones epistemológicas que a las corporales: el conocimiento tiene el mismo efecto que el agua caliente sobre la lana. Encoge el tiempo y el espacio.»
«Nos aburre. Y no hay más que decir, salvo que el aburrimiento es un mecanismo de defensa psicológica que nos protege de nosotros mismos, de la parálisis total, reprimiendo, entre otras cosas, el significado del lugar en cuestión, que en este caso es y siempre ha sido el horror.»
*“las dimensiones psicológicas del espacio”* *sensación del espacio*
«Para decirlo de forma educada: ni hablar, hostia.»
«Todo lo que pude retener pero al final no logré salvar. Por supuesto, lo perdí todo.»
«[…] y una barra herrumbrosa de bar me enseñó a qué saben los dientes.»
«[…] ya se había distraído. El tiempo había intercedido. Había mitigado su cólera.»
«No conseguía ver que la rabia era simplemente otra forma de encubrir el miedo.»
«Lo más valiente hubiera sido aceptar mi miedo y tenerle miedo, miedo de verdad, y haciendo caso de aquel precepto tomar una decisión mucho más valiente: escapar de una vez por todas de toda aquella locura de peleas y furia, de aquel enredo negro de violencia que jamás se desenredaba, para entregarme a los brazos de algún futuro desconocido.»
*No todos los problemas complicados tienen soluciones sencillas;*
*inventándome, definiéndome, dirigiéndome*
«Ojalá yo pudiera no prestarme atención.»
«Pero como dijo Nietzsche, “la idea del suicidio es un consuelo. Lo puede ayudar a uno a no pasar muchas malas noches”.»
«”[…] Me escaparé de mi miedo, me al[]jaré de mi mied[], luego me esconderé []e mi miedo, esp[]raré a mi miedo, dejaré que []i miedo pase al lado [] luego seguiré a mi miedo, le seguiré [ ] rastro a mi miedo hasta po[ ]r acercarme a []i miedo en completo silencio[] despué[] atacaré a m[] miedo, embestiré a mi mi[]do, agarra[]é a mi miedo, le hundiré los dedos a mi [ ]edo, lue[]o morderé a mi miedo, le desga[ ]aré la gar[ ]nta a mi miedo, me []eberé la sangre de mi miedo, [ ] tragaré la carne []e mi miedo[], le aplast[ ]é los huesos a mi m[]edo y sabo[]earé a m[] miedo, me t[]agaré mi miedo, to[]o entero, y luego diger[]ré mi miedo hast[] que no me quede m[ ] que cagar mi miedo. De esta man[ ]a me haré más f[]erte”.»
↳
«”[…] Me escaparé de mi miedo, me alejaré de mi miedo, luego me esconderé de mi miedo, esperaré a mi miedo, dejaré que mi miedo pase al lado y luego seguiré a mi miedo, le seguiré el rastro a mi miedo hasta poder acercarme a mi miedo en completo silencio, después atacaré a mi miedo, embestiré a mi miedo, agarraré a mi miedo, le hundiré los dedos a mi miedo, luego morderé a mi miedo, le desgarraré la garganta a mi miedo, me beberé la sangre de mi miedo, me tragaré la carne de mi miedo, le aplastaré los huesos a mi miedo y saborearé a mi miedo, me tragaré mi miedo, todo entero, y luego digeriré mi miedo hasta que no me quede más que cagar mi miedo. De esta manera me haré más fuerte”.»
*todo son asuntos sin resolver*
«¿sabes lo que decía Dean Martin?—Claro. Que si puedes estar tumbado sin agarrarte a nada, entonces no estás borracho.»
«—Por lo menos cuando estás borracho — […]—, sientes que sabes que el suelo es tu mejor amigo. ¿Sabes por qué?—Porque nunca te abandona.»
«Es un rollo jodido. Y ella estaba así. Estaba jodida y necesitada de él. Pero como suele suceder en estos casos, él ya no estaba.»
«¿Qué mujer que se respete a sí misma le tiene miedo a la oscuridad? Las mujeres son las reinas de lo interior y lo oculto. Las mujeres son oscuridad.»
«Entre los casos de ansiedad, Freud encuentra la categoría de lo asombroso (uncanny), “en la cual se puede demostrar que la ansiedad viene de algo reprimido que recurre”.»
«Por supuesto, si los “si” fueran botellas, ya estaría borracho.»
«El peso de la vida le resultaba insoportable.»
«”La oscuridad no se puede recordar. Es por eso que los espeleólogos siempre desean regresar a esas profundidades invisibles donde han estado. Es una adicción. Nadie queda nunca satisfecho. La oscuridad nunca satisface.»
«[…] una clave que descifrar escrita por un tipo que pensaba que estaba hablando con claridad.»
«Y cuando te haces esa pregunta, duele.»
«Crean armonías y de las armonías emana un bálsamo para el espíritu. Por supuesto, cuanto más extensa sea la simetría, mayor y más duradero será el placer.»
«Es como si conociera perfectamente el camino pero lo estuviera recorriendo para olvidarlo.»
«De hecho, ya no bastaba con la mera idea de librarme de él, también tenía que odiarlo mientras me libraba de él.»
«Su única esperanza de encontrar a Navidson era hacer frente a lo que más la aterraba. Ahora que no hay razón alguna para tener miedo, Karen se encuentra de repente sin motivo para la esperanza.»
«Resulta increíble que tanta gente confunda siempre rapidez con facilidad, […]»
«Existen 7 encarnaciones (y 6 correlatos) necesarios para convertirse en Artista; 1. Explorador (Coraje) 2.Topógrafo (Visión) 3.Minero (Fuerza) 4. Refinador (Paciencia) 5. Diseñador (Inteligencia) 6. Fabricante (Experiencia) 7. Artista.»
«He perdido la noción de lo que es real y lo que no lo es. De qué me he inventado y qué me ha fabricado a mí.»
*¿Quién no ha matado nunca una hora?*
«Las palabras te curarán el corazón. Aunque acabes haciendo caso omiso de todo lo que te he dicho, créete una cosa al menos: que son tus palabras y solamente tus palabras las que te curarán el corazón.»
«Has escuchado a tiranos y has perdido la fe en tus cualidades.»
«La ausencia hace que aumente el cariño.»
«Quel´ che tu si i´ sev´, qui´ che i´ son´ a´ devend´. (Quello che tu sei io ero, quello che io sono tu sarai) Proberbio napolitano.»
Will Navidson, un famoso fotoperiodista premiado con el Pulitzer, se traslada con su familia a una casa en el entorno rural de Virginia en un intento de salvar su matrimonio, seriamente perjudicado por sus viajes continuos y su adicción al trabajo. Además de Navidson, la familia está compuesta por la hermosa ex-modelo Karen Green y los dos hijos pequeños de ambos. Muy pronto, Will descubre que la casa presenta una anomalía arquitectónica singular: su espacio interior es ligeramente más grande que el que debería ocupar según sus dimensiones exteriores.
⭐⭐⭐
PROS:
Inquietante y raro de cojones.
Es la primera vez que un libro me produce claustrofobia.
Si existe la posibilidad, es un libro que habría que leer el físico, la forma en que están dispuestos los párrafos, las notas al pie… Es otro mundo.
(Y lo digo habiéndolo leído en ebook, pero he echado un ojo al PDF y es una locura, un libro digno de coleccionista)
Me encantaría comprármelo simplemente por tener esa obra de arte en mi poder; solamente la excelente y arriesgada estructura de la edición… Impresionante.
Realmente te atrae la intriga de qué es exactamente la casa, de qué está hecha, por qué es como es…
CONTRAS:
Tanta jerga técnica me saca un poco de la historia, lo cual no es una crítica porque está escrito así a propósito, tipo ensayo, no es una novela normal (ni de lejos).
Pero esa es la razón principal por la que tardé tanto en terminarlo. La forma de leer te “retrasa”.
[El final me dejó la espinita de muchos interrogantes sin respuesta, sé que no es ese tipo de libro, pero me hubiera gustado más desenlace.]
