«El hombre me da pena, y también siento pena por sentir pena, porque la lástima no es algo bueno.»
«Él siempre existía en los márgenes; no era reconocible a primera vista, pero un segundo vistazo arreglaba las cosas.»
«Histeria, el enemigo del progreso.»
«Pero esto era real. Podía sentirlo. Y cuando vio la mirada de la chica, comprendió que en el fondo ella también lo sabía. Podía verlo, pero eso no significaba que quisiera aceptarlo.»
«Se diría que su rostro descansaba cómodamente sobre un ceño fruncido, […]»
«No le vendría mal un trago ahora. Algunas de sus pastillas. Las cosas eran demasiado reales, y las drogas siempre ayudaban con eso.»
«El tiempo se escapaba de la habitación. Estaban metidos en un reloj de arena con las manos tendidas intentando atraparla.»
«Y, entonces, el suelo subió para saludarle.»
«Una chica que trabajaba en las bambalinas del mundo.»
«Boca abierta. En modo piloto automático.»
«—Mi padre me enseñó a prepararme para lo peor. Todo lo demás es una agradable sorpresa.»
«Veía el mundo a través de una nube, pero el alcohol tiraba de él hacia la tierra. Eso era lo chulo de la combinación. Existía entre medias. La nueva realidad. Desafortunadamente, en la realidad que había dejado atrás podía caminar recto. Se agarró a la barandilla cuando estuvo a punto de resbalar por los escalones alfombrados. El corazón le dio un vuelco. Los escalones eran el enemigo del borracho.»
«Nunca se sentía saciado, nunca satisfecho. Él existía en uno de los extremos, o se pasaba o no llegaba. No sabía cuál era peor.»
«Sheppard se puso en pie, el mundo balanceándose a su alrededor. Lo inestable era el mundo, no él. Él se sentía como nunca.»
«No soy una máquina escacharrada que hay que arreglar, ni un puzle por resolver […] No todo debe tener un significado cósmico. Quizás hice lo que hice porque hice lo que hice. Quizás toda su basura psicológica no vale un comino porque los seres humanos somos simplemente espontáneos. Hice lo que hice y ahora vivo con ello. Tállelo en alguna estúpida piedra, porque nunca va a cambiar. Soy la persona que yo mismo he construido. Y el mundo sigue girando. Como siempre lo hace, como siempre lo hará.»
«—Todos tenemos secretos. Eso no los hace relevantes.»
«La muerte es inevitable, que te recuerden es una gentileza.»
«El hombre lo miró al pasar y le sonrió tristemente, como excusándolo por su mera existencia.»
«Ahí tumbado, se preguntó cómo podría seguir con su vida. Se preguntó si, si lo intentaba con todas sus fuerzas, si lo deseaba, podría morirse, ahí tumbado en el calor de su cama. Si tanto deseaba morir, ¿se cumpliría su voluntad?»
«[…] se negaba a creerlo. Incluso con todas las pistas delante de él y la verdad mirándole de frente.»
«El viejo tenía un código. Lo peor de los códigos, sin embargo, es que nadie sabe de lo que es capaz hasta que no alcanzas su límite.»
«Y sigues en pie. El cuerpo se adapta, se repara, perdona y olvida.»
